Press "Enter" to skip to content

«  La matrice fructueuse des fantômes  »: les enquêtes psychiques de Samuel Taylor Coleridge


Une dame m’a demandé un jour si je croyais aux fantômes et aux apparitions. J’ai répondu avec vérité et simplicité: Non, madame! J’en ai vu beaucoup trop moi-même.

Cet échange, enregistré par Samuel Taylor Coleridge en 1809, était plus qu’une chance de riposte agréable: il démarquait un sujet qui hantait le poète depuis l’enfance et sur lequel il revenait régulièrement dans ses écrits tant publics que privés. En règle générale, le tome définitif qu’il a promis ne s’est jamais concrétisé; Pourtant, au cours de nombreuses années, par fragments et par rafales occasionnelles, Coleridge a développé une psychologie de fantômes, de visions et d’apparitions qui était plus ambitieuse que toutes les tentatives précédentes. Son intérêt n’était pas de prouver que le surnaturel était «réel»; il croyait plutôt que l’enquête rationnelle sur les événements miraculeux fonctionnait, entre autres, comme «une arme contre la superstition». Mais il était également insatisfait de l’esprit de démystification qui considérait toutes les expériences spectrales comme rien de plus que les erreurs et les faiblesses du crédule. Pour lui, les événements d’apparence surnaturelle prouvaient bien plus: ils détenaient la clé pour comprendre les mystères profonds de l’imagination et les pouvoirs de l’esprit pour façonner la réalité elle-même.


Ce message est un extrait de Mike Jay’s Plus étrange que la fiction, qui comprend 24 essais «explorant les zones crépusculaires de l’histoire, de la culture et de l’esprit humain» (disponible en format livre de poche et Kindle).


Sa réponse à la dame anonyme, publiée plus tard dans son journal L’ami, avait paru pour la première fois dans un carnet daté précisément de minuit le dimanche 12 mai 1805. A cette occasion, il somnolait à une table de la vaste bibliothèque-salon du Trésor à Valeta, Malte, quand il avait ouvert les yeux sur voir un homme qui n’était pas là.

Coleridge s’était exilé à Malte l’année précédente pour briser le charme de sa dépendance à l’opium et de l’échec de son mariage, et son environnement grandiose reflétait le fait que, pour la seule fois de sa vie, il occupait un poste stable et important: secrétaire public au gouverneur de l’île, rédiger des rapports stratégiques sur la Méditerranée pour la marine britannique. Comme d’habitude, il avait passé une soirée conviviale entre diplomates et fonctionnaires, dont le dernier, un autre secrétaire du nom de M. Dennison, lui avait dit bonsoir dix minutes auparavant. Coleridge avait également l’intention de se retirer, mais à la place, il avait acquiescé. Lorsqu’il a ouvert les yeux, il a vu M. Dennison toujours assis en face de lui.

Ses yeux se fermèrent une fois de plus, la perplexité se mêlant au sommeil, et quand il les rouvrit, il réalisa qu’il était en présence d’une vision éveillée. Le M. Dennison qu’il venait de voir, il se rendit compte maintenant, avait été une illusion semblable à un spectre, une tête et des épaules suspendues dans les airs comme le sourire du chat du Cheshire. Celui qu’il voyait maintenant était un simulacre entièrement formé; cependant, en se réveillant pour l’observer, il se rendit compte que c’était en quelque sorte moins substantiel que l’homme lui-même. Il avait une qualité vaporeuse, comme si on le voyait à travers une fumée mince, ou «comme un visage dans un courant clair». Au fur et à mesure qu’il se concentrait plus clairement, la table devant elle et les étagères de la bibliothèque derrière devenaient plus solidement réelles, mais la figure conservait une «sorte de forme et de couleur distinctes» qui lui donnait le sentiment d’une illusion superposée par une sorte de supercherie optique contre son alentours.

Coleridge attrapa son cahier et, « pas trois minutes étant intervenu », se mit à griffonner furieusement, essayant d’enregistrer chaque détail de l’apparition alors qu’il était encore frais dans son esprit. Ce faisant, il commença à remarquer des formes devant lui qui évoquaient l’illusion désormais disparue. Devant lui, sur la table, dans la ligne de visée où s’était matérialisé le spectre de M. Dennison, se trouvait un flacon en verre de porto recouvert de cuir; il avait encore une forme étrangement humaine, et il «a clairement détecté que cet homme-bouteille hypocondrique aux épaules hautes avait une grande part dans la production de l’effet». La chaise en face de lui était également recouverte de cuir, avec des clous métalliques autour de ses bords qui captaient la lumière, repérant une autre forme suggestivement humaine qui encadrait celle de la bouteille. Alors qu’il se concentrait sur ces détails, l’illusion commença à se reformer faiblement, bien que cette fois «j’ai cassé le sort avant qu’il n’ait pris une forme reconnaissable».

Mais il y avait plus dans cette affaire que de simples astuces de lumière, d’ombre et de perspective: Coleridge était parfaitement conscient qu’une composante psychologique était également en jeu. Ce n’était ni un spectre terrifiant ni un fantôme vengeur; cela n’avait pas plus pour lui qu’une sorte de curiosité et de fascination esthétique. C’était sûrement un produit de son propre état d’esprit tel qu’il l’avait observé: il en avait été «content comme un cas philosophique» plutôt qu’effrayé par cela. En quoi l’illusion aurait-elle pu se développer différemment si les poils de son cou avaient décidé de se soulever dans une terreur involontaire? Et pourtant, alors qu’il considérait son état d’esprit, il lui vint à l’esprit que «l’état du cerveau et des nerfs après la détresse et l’agitation» aurait pu aussi jouer son rôle. Coleridge avait rarement à chercher loin pour identifier une source de malaise nerveux, et le soir du 12 mai 1805 ne faisait pas exception: la veille seulement, il avait été très secoué lorsque trois chiens errants étaient allés le chercher dans les rues de Valeta, l’un des les enfoncer ses dents dans son mollet gauche. Sa vision curieusement placide aurait-elle pu être une astuce mentale déclenchée par un stress nerveux temporairement oublié, mais jouée alors qu’il se trouvait dans un état de tranquillité contemplative?

Les causes et les composantes de la vision pourraient donc être recherchées aussi bien dans les décors extérieurs que dans le théâtre intérieur de l’esprit de l’observateur. Mais Coleridge omet une autre possibilité, qui, selon de nombreux commentateurs modernes, est la plus importante de toutes: l’opium. Coleridge n’avait pas encore atteint le point de sa vie où son habitude de narcotique était largement connue, et ce n’est que lorsqu’il a été dévoilé à titre posthume par son protégé et compagnon toxicomane Thomas de Quincey que sa réputation et son mythe deviendraient inséparables de la drogue. . Mais son utilisation intensive du Black Drop de Kendal, sa teinture de laudanum préférée et super puissante, avait commencé dans le Lake District à l’hiver 1801, et sa tentative de s’en débarrasser sous le soleil méditerranéen avait été au mieux un succès mitigé. Le voyage avait bien commencé, avec des vues stimulantes et l’air marin le distrayant de ses médicaments, mais les tempêtes, le mal de mer et sa cabine exiguë avaient fini par lui déchirer les nerfs et le réduire à un dosage presque constant: il s’était senti devenir le cauchemar hanté. cadavre ambulant de son œuvre signature jusqu’à présent, Le givre de l’ancien marin. En arrivant à Malte, le changement de décor et les paysages exotiques l’avaient poussé à un régime sain de promenades à la campagne et de vie propre; mais au cours de l’hiver, il avait rechuté une fois de plus, alternant des jours de vives affaires diplomatiques avec des nuits d’indulgence furtive dans les esprits, les stupéfiants et les rêves sinistres et luxueux. Alors qu’il se dirigeait vers la table de la bibliothèque à minuit, il y a de fortes chances qu’il ait été administré aux branchies.

Pourtant, la vision spectrale de M. Dennison devant les yeux éveillés de Coleridge n’est pas tout à fait typique des effets de l’opium, qui tendent vers des rêveries intérieures rêveuses plutôt que vers des extrusions hallucinatoires dans la réalité éveillée qui sont plus facilement réalisées par d’autres substances psychoactives. Les caractéristiques psychiques de la drogue pour Coleridge à ce stade, à en juger par de nombreuses entrées déchirantes de cahier, étaient les cauchemars qui le réveillaient régulièrement en hurlant, en suant et en haletant, avec des souvenirs rampants d’avoir été poursuivi, enterré vivant, mutilé ou infecté par maladies hideuses. Il ne les associa pas à son usage d’opium, et tend en fait à augmenter sa dose lorsqu’ils surviennent dans l’espoir d’un sommeil plus sain; l’effet secondaire de l’opium qu’il redoutait le plus consciemment était la constipation, avec ses spasmes intestinaux déchirants et l’agonie et la honte qui l’accompagnaient du seul remède efficace, le lavement. Pourtant, ses périodes de dosage d’opium exceptionnellement élevé ont produit des effets visuels rampants à la périphérie de sa vision: dans les dernières étapes du voyage à Malte, il enregistre des visages qui le regardent depuis les tissus de sa cabine, et des voiles qui battent lui apparaissant comme des poissons. haletant et pataugeant sur le pont. L’opium n’est peut-être pas la seule explication adéquate de la vision de Coleridge, mais il aurait probablement dû être inclus dans sa liste par ailleurs exhaustive.

L’entrée de cahier qui a commencé dans les affres d’une vision s’est terminée par une résolution: il ferait un enregistrement similaire chaque fois que de tels événements se produiraient dans le futur. «J’ai souvent et souvent vécu des expériences similaires», a-t-il écrit, «et j’ai donc décidé de noter les détails chaque fois qu’une nouvelle instance devait survenir». Il a également commencé à enquêter sur les récits de miracles et d’autres expériences surnaturelles qui, selon lui, pourraient être analogues à la sienne, et à développer une théorie qui pourrait les expliquer.

À l’époque comme aujourd’hui, il y avait essentiellement deux écoles de pensée auxquelles il ne pouvait souscrire entièrement. La première était une foi religieuse qui affirmait que les miracles étaient l’œuvre de Dieu, qui permettait aux lois de la nature d’être outrepassées dans des circonstances spéciales pour contribuer à sa plus grande gloire. C’était un point de vue qui avait été délicatement mis à part par des philosophes des Lumières tels que David Hume, dont l’essai Sur les miracles avait fait valoir que puisque les miracles étaient par définition impossibles, il ne pourrait jamais y avoir de preuve suffisante pour eux. Coleridge avait également lu les philosophes allemands tels que G.E. Lessing qui étaient allés plus loin, disséquant la transmission de miracles de témoignages inconnus à la première personne via un processus de chuchotements chinois à des récits convenablement pieux et inspirants.

Bien que jamais sans convictions religieuses, Coleridge avait toujours pris le parti des rationalistes contre la croyance aux miracles, qui représentait pour lui les aspects irrationnels et obscurantistes d’une foi qui devait justifier son autorité à l’ère moderne en termes rationnels. Pourtant, son zèle de démystification était tempéré par sa vorace curiosité pour l’expérience visionnaire, et peut-être même par un peu d’envie de ceux qui avaient atteint l’immortalité en apportant leurs visions au monde. Il était d’accord avec les critiques qui soutenaient que les mystiques avaient confondu leurs mondes intérieurs avec des divinités extérieures, mais il ne voulait pas débarrasser le monde des miracles: il cherchait plutôt des moyens d’inclure les miracles dans une nouvelle compréhension de celui-ci.

Pour cette raison, il était également insatisfait de l’alternative rationnelle à la foi religieuse. C’était la théorie, développée par des philosophes tels que John Locke, selon laquelle les miracles et les expériences surnaturelles étaient simplement des erreurs de cognition, des perceptions qui avaient été à tort associées dans l’esprit et colorées par des souvenirs, des fables et des fantaisies. Pour Coleridge, cette théorie accordait trop peu de crédit à l’esprit et trop à une conception banale de la réalité. Il voulait une explication qui faisait plus que rejeter ces expériences comme des illusions perceptives: une explication qui pourrait explorer, comme il l’avait fait avec sa vision de M. Dennison, le rôle actif joué par l’imagination dans leur création. Il a procédé, comme il le faisait souvent, à inventer un nouveau terme pour décrire de telles expériences: «supersensuel», une interprétation peut-être du mot allemand űbersinnlich, développé par le mystique Jacob Boehme et inclus par Goethe dans son Faust. «Surnaturel» était un terme qui faisait des déclarations majeures et injustifiables – que nous connaissons pleinement les lois de la nature, et que nous savons que les expériences que nous désignons comme des miracles et des apparitions sortent de leur cadre. «Supersensual», en revanche, affirme seulement que ces expériences enfreignent nos lois de perception et de réalité consensuelle, sans porter de jugement sur leur statut ultime. Certaines monnaies similaires de Coleridge, telles que «psychosomatiques», sont entrées dans la langue et sont toujours avec nous; «Supersensuel» est celui qui ne l’a pas fait, mais qui mérite peut-être de le faire.

Quatre ans après son entrée dans son carnet à Malte, Coleridge a fait sa tentative la plus soutenue de décrire ce nouveau territoire, dans une paire d’essais conjoints. Le premier a formé son objectif psychologique sur l’un des événements «surnaturels» les plus célèbres du canon chrétien; le second, dans une trajectoire coléridgienne classique, ramena le sujet à lui-même, et à son auto-observation fine.

Le premier essai était intitulé Les visions de Luther dans le Warteburg, et examina en détail l’un des mythes fondateurs du protestantisme: que Martin Luther, emprisonné dans le château de Warteburg en 1521, avait été visité par le diable en traduisant le Nouveau Testament en allemand, et l’avait banni en lui jetant son encrier. Coleridge lui-même avait visité le château, dominant sa falaise au-dessus de la ville d’Eisenach, et on lui avait montré la tache noire incorruptible où l’encre de Luther avait heurté le mur, et où «ladite tache merveilleuse bravait tous les efforts de la brosse à récurer. , et doit rester un signe pour toujours ». Coleridge était prêt à laisser au jugement du lecteur « si le grand homme a jamais jeté son encrier à Sa Majesté satanique »; il proposa plutôt d’anatomiser les visions de Luther de la même manière qu’il avait les siennes.

Il a commencé, comme ses auto-investigations ont si souvent commencé, dans l’estomac. Luther ne mourait pas de faim dans un donjon; au contraire, il a été «traité avec toute la gentillesse», y compris une alimentation beaucoup plus riche que ce à quoi il était habitué, qui «avait commencé à saper son ancienne santé inhabituellement forte». Il a enregistré «les effets les plus pénibles et les plus pénibles de l’indigestion», avec lesquels Coleridge s’est empressé d’identifier – «l’effet commun d’une digestion dérangée chez les hommes aux habitudes sédentaires, qui sont en même temps des penseurs intenses» – et pour extrapoler à partir du luxe inhabituel de Luther à une explication pour lui étant «tourmenté par les tentations de la chair et du diable». Les effets nerveux de son indigestion auraient été les plus prononcés, comme ceux de Coleridge, dans ses «demi-sommeil inconscients, ou plutôt ces altérations rapides du sommeil avec l’état de demi-éveil, qui est le vrai moment de la sorcellerie» – ou, dans une phrase plus expressive, «la matrice féconde des fantômes». Dans ces derniers, Luther aurait pu, comme l’auteur l’avait fait dans le salon de Valeta, «avoir une vue complète de la pièce dans laquelle il était assis», les murs, le sol, la table à écrire, la plume, le papier et l’encrier tous clairement perçus, et «en même temps une image cérébrale du diable, assez vive pour avoir acquis une apparente extériorité», superposée à l’arrière-plan, ses tons et contours subtilement changeants suggérant peut-être, à Luther, non pas une illusion mais une origine surnaturelle.

Cette explication manque de la subtilité multifactorielle de la dissection de Coleridge de ses propres visions, et il semble que certains de ses lecteurs en ont peut-être autant commenté, qu’il a poursuivi avec un deuxième article, s’excusant que «la théorie des apparitions de Luther [was] dit peut-être trop brièvement dans l’essai précédent »- et ajoutant, avec une touche parodique d’apitoiement sur soi, que« je m’efforcerai de rendre ma théorie des fantômes plus claire à ceux de mes lecteurs, qui ont la chance de la trouver obscure en conséquence de leur propre santé et de leurs nerfs intacts ». C’est le signal d’une description exquise d’un effet optique qu’il observait régulièrement alors que le crépuscule hivernal descendait sur son étude à Keswick, et que le feu dans son foyer, reflété dans sa fenêtre, commençait à se superposer sur le lac assombri et vallée à l’extérieur. Le feu a émergé alors que la lumière du jour s’estompait, suspendu dans le paysage lointain; à mesure que l’obscurité arrivait, elle semblait se rapprocher et devenir plus dominante, jusqu’à l’arrivée de la nuit, quand «la fenêtre est devenue un miroir parfait; sauf que mes livres sur les étagères latérales de la pièce étaient en quelque sorte marqués d’étoiles sur le dos ». Voici un mécanisme optique pour «le fantôme du cerveau de Luther» qui aurait pu jouer dans la matrice féconde des fantômes: l’encrier aurait pu, comme la carafe à porto à Malte, être un détail de premier plan jusque-là inaperçu qui avait néanmoins «une influence considérable dans la production du démon, et de l’acte hostile par lequel sa visite importune a été repoussée ».

À cet effet optique, il faut, comme toujours, ajouter l’état d’esprit de l’observateur et la volonté humaine de créer du sens à partir du hasard. «Si nous sommes dans une attente anxieuse», par exemple, «le babillage d’un ruisseau apparaîtra comme la voix d’un ami, que nous attendons, appelant nos propres noms». Ce ne sont pas simplement des erreurs de perception mécaniques. Ce sont les produits de notre esprit, qui travaillent toujours inconsciemment pour façonner la réalité qui nous entoure; les visions supersensuelles sont les moments où nous les rattrapons à leurs astuces constantes mais autrement inaperçues. Par de tels incréments, Coleridge se fraye un chemin vers les débuts d’une théorie unifiée, la «grande loi de l’imagination», selon laquelle «une ressemblance en partie tend à devenir une ressemblance de l’ensemble»: le cerveau est toujours occupé à reconnaître, répliquer, étendre , improviser et combler les lacunes. Dans les bonnes circonstances, les humbles carafes et encriers peuvent se transformer en entités humaines ou démoniaques, auquel cas ils peuvent faire tout ce que de telles entités pourraient être censées faire: marcher, parler, porter une robe du soir ou remuer leurs queues pointues. Les visions ne sont pas une aberration, mais un aperçu de la manière dont nos esprits extrapolent constamment, assemblant une réalité plausible à partir de tous les fragments à portée de main, dans une recherche incessante de modèles qui correspondent aux casiers établis de la mémoire et de la croyance.

Il en découle beaucoup plus – rien de moins qu’une nouvelle psychologie – mais, s’étant énervé lui-même et le lecteur, Coleridge annonce à contrecœur qu’il est incapable de lui rendre justice. «J’ai longtemps souhaité consacrer un ouvrage entier au sujet des rêves, des visions, des fantômes et de la sorcellerie», insiste-t-il, et «j’ai en effet un mémorandum rempli de récits de ces phénomènes, dont beaucoup sont intéressants en tant que faits et données. pour la psychologie, et en fournissant des matériaux précieux pour une théorie de la perception et sa dépendance à la mémoire et à l’imagination ». Mais la mort de son collaborateur sur ces théories, l’héritier doué et tragique de la poterie Tom Wedgwood, le rend trop pénible à poursuivre – ou peut-être que Coleridge est conscient que ses idées ne représentent rien de plus que des éclairs et des fragments avec lesquels il peut assembler. une conviction plus ou moins grande dans sa propre tête, mais qu’il craint de se défaire s’il tente de les ordonner et de les amener à la page.

Pourtant, si Coleridge a abandonné son assaut direct sur les fantômes et les visions, ses recherches ont néanmoins alimenté le flot agité de ses théories de l’imagination, et en particulier ses implications pour la poésie, la littérature et le théâtre. «Dans certaines sortes de rêves», nota-t-il, «le plus terne se transforme en Shakespeare»: mais comment ces effets supersensuels, créés si richement et sans couture par l’esprit, peuvent-ils être reproduits par l’écrivain? Il a continué à développer l’idée que l’imagination n’était pas simplement un processus mécanique, mais un processus organique, où les pensées et les idées étaient diffusées, recombinées et recréées; son analogie préférée est devenue celle d’une plante, quelque chose qui se développe d’une petite graine en quelque chose de bien plus grand que la somme de ses parties, transcendant les énergies qui la produisaient et faisant évoluer sa propre vie intérieure.

Ces enquêtes l’ont conduit à l’une de ses monnaies les plus durables, la «suspension volontaire de l’incrédulité», ou «état suspendu», que la poésie ou le drame doit évoquer pour permettre au lecteur ou au spectateur de croire en des personnages et des scènes qui sont «surnaturels, ou au moins romantique ». C’est un effet qui est obtenu par un mélange de mise en scène externe et d’amorçage prudent, souvent inconscient, des attentes et de l’imagination du public: ces conditions, comme celles qui précèdent les visions de veille, se combinent pour rendre l’observateur réceptif aux effets supersensuels qui se répandent. des limites habituelles de la réalité. La «grande loi de l’imagination» de Coleridge n’a jamais été codifiée, mais elle n’a pas non plus été entièrement abandonnée: elle a simplement été intégrée à ses théories littéraires, où elle végétait, s’hybridait et absorbait une nouvelle nourriture. Il est apparu comme une «suspension volontaire de l’incrédulité»: le pacte subliminal entre le sujet et l’objet qui permet à l’observateur d’engager sa propre imagination, de raffiner un juste milieu entre le scepticisme et la croyance, et ainsi de transformer l’illusion en réalité – que ce soit la lecture Kubla Khan, en train de regarder Hamlet, ou observant calmement l’apparition d’un M. Dennison sur une table de bibliothèque.

Comments are closed.